童年時(shí)的扎哈

別了，大師！當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月6日，建筑大師扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）葬禮在倫敦舉行，一代建筑女杰長眠于白色靈柩中。

此前，當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月31日，扎哈·哈迪德在美國邁阿密的一家醫(yī)院中因心臟突發(fā)疾病去世。這位近十年來在各大地標(biāo)性建筑的競賽中幾乎無人可以匹敵的女建筑師，留下了400多人的事務(wù)所和上百個(gè)未完成的項(xiàng)目，溘然離開。

生前，這位伊拉克裔英國女建筑師因脾氣暴躁被人稱為“女魔頭”“女巫”，也因設(shè)計(jì)華麗酷炫被人詬病“形式大于內(nèi)容”，然而她的早逝，卻仿佛點(diǎn)燃人們長期未得宣泄的一把火，將所有的溢美之詞扔向她，女魔頭幾乎成了神。

如何評(píng)價(jià)這位被稱為“只有未來才能評(píng)判她”卻又收獲最多商業(yè)成功的建筑師？

扎哈的成功究竟是一場可以被寫入教科書的經(jīng)典案例還是絕不可復(fù)制的孤傲存在？

她對(duì)形式的極致探索究竟有其背后的理念支撐，還是說誠如人們批評(píng)的那樣，只有一副空洞的好皮囊？

去年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的東京國立競技場事件，到底是對(duì)扎哈建筑形式的一次反動(dòng)，還是被政府主導(dǎo)下的犧牲品？

澎湃新聞就這些問題采訪了業(yè)內(nèi)幾位建筑師從業(yè)者、建筑史學(xué)家以及建筑評(píng)論者，試圖從更多角度去剖析這位當(dāng)世最有影響力的女建筑師，也借此呈現(xiàn)一些當(dāng)今建筑界的問題。

少年時(shí)的扎哈
 

成為明星建筑師的扎哈

是消費(fèi)時(shí)代的快餐，還是對(duì)后現(xiàn)代美學(xué)的對(duì)抗？

在扎哈去世后，人們用“巨星隕落”、“劃時(shí)代的建筑師”這樣的字眼來形容，一片贊美聲中，《城市中國》創(chuàng)刊主編、威尼斯建筑雙年展中國館的策展人姜珺在《周 末畫報(bào)》上發(fā)表的一段評(píng)論性文字就顯得“格格不入”，卻與前幾年人們對(duì)于扎哈“形式大于內(nèi)容”的批評(píng)不謀而合。他這樣寫道，“在扎哈的作品中很難看到那種 與這個(gè)時(shí)代的矛盾性和復(fù)雜性相應(yīng)的辯證性……扎哈的反叛與她的導(dǎo)師庫哈斯還有相當(dāng)距離——現(xiàn)代城市之復(fù)合內(nèi)容，她是個(gè)偏才而不是天才更不是通才，她的作品 更像一道入口刺激而缺乏回味的快餐，她也正因此成為了我們消費(fèi)的寵兒。”

對(duì)此，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副院長、 上海西岸雙年展的策展人李翔寧在接受澎湃新聞的采訪時(shí)表示了贊同。他認(rèn)為，確實(shí)談到扎哈的建筑創(chuàng)作只能提她的形式美，很難說出更多思想性的東西。在他看 來，建筑師分為兩種，其一是專注于對(duì)于不同時(shí)代問題回應(yīng)的，因此他們的設(shè)計(jì)不糾結(jié)于形式，而在解決不同的問題，應(yīng)對(duì)不同城市環(huán)境提出不同策略。其二則如扎 哈，更多的堅(jiān)持在形式上。前者如勒·柯布西耶和庫哈斯，他們對(duì)于不論是工業(yè)生產(chǎn)的系統(tǒng)、城市面臨的巨大挑戰(zhàn)還是當(dāng)下時(shí)代由數(shù)量累計(jì)造成質(zhì)變的某些現(xiàn)象，在 作品中都有哲學(xué)性的反應(yīng)，而這一方面扎哈能夠呈現(xiàn)得較少。

對(duì)庫哈斯和扎哈這對(duì)“亦師亦友”的伙伴的評(píng)價(jià)，在建筑評(píng)論 家、策展人方振寧看來則是另外一副景象，他認(rèn)為，這兩位瘋狂的當(dāng)代建筑師只是行走的道路不同，其實(shí)殊途同歸。庫哈斯關(guān)心城市、理論、歷史，設(shè)計(jì)只是他的其 中一面。而扎哈對(duì)歷史和城市的關(guān)注是融合在她的建筑中，她更多地專注于自己的設(shè)計(jì)。這種“分歧”并沒有什么高下優(yōu)劣之分。青年建筑師黃元炤也同意這種觀 點(diǎn)，庫哈斯從城市、都市甚至建筑策略去切入到建筑的關(guān)系，而扎哈則是直接從單體建筑入手，兩人手法不同，但精神的傾向性應(yīng)該是同一個(gè)方向。

 扎哈的老師、中國央視大樓主設(shè)計(jì)師、荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯4月6日出席扎哈葬禮。來源 ：AD110微博

 年輕時(shí)的扎哈和庫哈斯，扎哈是庫哈斯在英國建筑聯(lián)盟學(xué)院時(shí)的學(xué)生，畢業(yè)后，扎哈去了庫哈斯的OMA事務(wù)所。

在與幾位專家對(duì)談的過程中好幾位都不約而同地談到扎哈所贏得的第一個(gè)競賽項(xiàng)目——香港山頂俱樂部的項(xiàng)目，對(duì)這一作品的分析興許能夠讓我們獲得一把了解扎哈設(shè) 計(jì)理念及風(fēng)格的鑰匙。1983年，扎哈贏得香港山頂俱樂部競賽的頭籌，她的設(shè)計(jì)與其說是建筑，不如說是一幅現(xiàn)代主義的繪畫，圖紙上的房子有如打碎在天空的 彩色玻璃，斑駁絢麗。這幅作品明顯受到俄羅斯表現(xiàn)主義的影響。

同濟(jì)大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院的袁烽副教授解釋說，通常建筑 學(xué)上的圖都是三維的平立剖，而扎哈的這幅作品，就好像一架飛機(jī)從香港太平山的山頂飛過，在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)連續(xù)進(jìn)行拍攝，并在一張作品上呈現(xiàn)，與馬塞爾·杜尚 的那幅著名作品《下樓梯的女人》有異曲同工之妙。她將事物的時(shí)間性解構(gòu)性地展現(xiàn)出來：當(dāng)時(shí)空在高速運(yùn)動(dòng)時(shí)，建筑就會(huì)產(chǎn)生變形，然后將四維世界的圖像反投影 回三維，這種高維度向低維度的投射就帶來了獨(dú)特的動(dòng)態(tài)。這一說法也解釋了為什么扎哈早期的圖紙和作品大多以直線的動(dòng)態(tài)性為主，而后新的軟件出現(xiàn)以及繪圖方 式的改變，扎哈成為更喜好用曲線來表現(xiàn)的建筑師。雖然形態(tài)上不同，但內(nèi)核是相通的。

北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心的學(xué)者黃元炤則認(rèn)為，上世紀(jì)80年代恰是后現(xiàn)代主義風(fēng)起云涌的時(shí)期，扎哈所拋出的香港山頂設(shè)計(jì)圖，提供了建筑另外的視野。她所呈現(xiàn)出的表現(xiàn)形態(tài)，是對(duì)于后現(xiàn)代主義 美學(xué)的一種對(duì)抗，同時(shí)也瓦解了傳統(tǒng)建筑中與自然對(duì)立的狀態(tài)。“在這個(gè)項(xiàng)目中，她把建筑和自然做了整合，重新詮釋了基地條件對(duì)于設(shè)計(jì)發(fā)展的可能性，也提出了 自己的建筑美學(xué)。我們評(píng)價(jià)扎哈，應(yīng)該回到那個(gè)時(shí)期，理解她對(duì)當(dāng)時(shí)建筑界的沖擊。之后的設(shè)計(jì)她延續(xù)了自己的長處——將空間展現(xiàn)出豐盈的流動(dòng)力和悸動(dòng)的生命 力。”

是解構(gòu)主義，還是參數(shù)化設(shè)計(jì)？

即 便是在專業(yè)人士中，對(duì)于扎哈的流派或者風(fēng)格定義仍處于模糊的狀態(tài)。方振寧稱扎哈解構(gòu)主義風(fēng)格建筑師中重要的代表人物，建立了不同于勒·柯布西耶、密斯· 凡·德·羅等人在20世紀(jì)上半葉到中葉確立的風(fēng)格。然而李翔寧則覺得解構(gòu)可能是人們對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)代的誤讀，包括庫哈斯在內(nèi)的一批建筑師都否認(rèn)自己屬于解構(gòu)主 義。

另一種觀點(diǎn)是將扎哈歸為參數(shù)化設(shè)計(jì)的代表建筑師，不過，能否將參數(shù)化技術(shù)的成功運(yùn)用歸結(jié)到扎哈個(gè)人身上，還是一個(gè)值得探討的問題。

fonyu studio 創(chuàng)始人、荷蘭建筑師Rein Werkhoven 表示，扎哈·哈迪德建筑事務(wù)所是最早用參數(shù)化設(shè)計(jì)軟件進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)的公司之一，通過參數(shù)化設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)一種復(fù)雜的建筑形態(tài)。扎哈創(chuàng)造了她自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格，這種風(fēng)格在雜志或者書上可以很容易辨識(shí)。

Rein Werkhoven本人就很精通參數(shù)化設(shè)計(jì)，他解釋說，參數(shù)化設(shè)計(jì)的建筑形態(tài)是基于一系列規(guī)則（rules）、參數(shù)（parameters）或隨機(jī)數(shù) （random numbers）而生成的，十分有感染力，因?yàn)檫@種建筑形態(tài)接近大自然，就像一座沙丘被風(fēng)吹過之后形成的紋理，或者在風(fēng)和重力影響下、一滴雨落到葉子上的 形狀。

蓋達(dá)爾·阿利耶夫文化中心，位于阿塞拜疆首都巴庫，擁有卷曲向上飆升的白色曲線形態(tài)，2013年建成。

長沙市梅溪湖國際文化藝術(shù)中心（效果圖），猶如一朵朵綻放的芙蓉花，預(yù)計(jì)今年年底建成。

柬埔寨歷史文化研究所（概念圖），扎哈·哈迪德事務(wù)所2014年完成方案設(shè)計(jì)，扎哈的設(shè)計(jì)融合了源自吳哥王朝的幾何形狀。

然而，方振寧告訴澎湃新聞?dòng)浾?，曾就參?shù)化的問題詢問過扎哈本人，她并不承認(rèn)自己是一個(gè)參數(shù)化的建筑師。扎哈的設(shè)計(jì)，特別是后期成為她標(biāo)志的流線和曲面特征，雖然有某些計(jì)算機(jī)生成的特點(diǎn)，事實(shí)上在參數(shù)化技術(shù)尚未出現(xiàn)之前就已經(jīng)醞釀成型了。

扎 哈在英國建筑聯(lián)盟學(xué)院的最后一年曾被庫哈斯盛贊其手繪線條，在一開始進(jìn)入庫哈斯的事務(wù)所OMA實(shí)習(xí)時(shí)，她的工作主要也是以畫效果圖為主，當(dāng)然她創(chuàng)造出了屬 于自己的效果圖風(fēng)格。此后在她自己獨(dú)立設(shè)計(jì)時(shí)引入了更多流線型的形態(tài)，但扎哈本質(zhì)上還是以傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)方式進(jìn)行創(chuàng)作，并非嚴(yán)格意義上的參數(shù)化設(shè)計(jì)師，反倒是 她的搭檔帕特里克·舒馬赫（Patrik Schumacher）將她的作品通過參數(shù)化實(shí)現(xiàn)，往前更推進(jìn)了一步。

這 位近年來頻頻同扎哈一同亮相的建筑師，是去年普利茲克獎(jiǎng)得主、結(jié)構(gòu)大師弗雷·奧托的學(xué)生。舒馬赫在博士階段修讀的是哲學(xué)，這也決定了他在理論構(gòu)成上可以為 扎哈進(jìn)行補(bǔ)充。袁烽曾與舒馬赫有過多次直接的學(xué)術(shù)交流，他告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者，在扎哈的事務(wù)所從幾十人的小公司壯大到現(xiàn) 在400多人的規(guī)模時(shí)，她和帕特里克·舒馬赫的共識(shí)就是，需要有一種思想來引導(dǎo)其實(shí)踐，而不僅僅依靠扎哈自己的設(shè)計(jì)來支撐。

舒 馬赫認(rèn)為，傳統(tǒng)的建筑是自上而下的，人們描繪的是理想化的形式、對(duì)稱的形態(tài)、精細(xì)處理的結(jié)構(gòu)、明晰的幾何關(guān)系和功能分區(qū)等等，而今建筑進(jìn)入一種他稱之為 “自主性”的階段，即像蝴蝶效應(yīng)一樣，一些微小的規(guī)則就會(huì)引起整體的變化，事物之間出現(xiàn)失控的折疊，功能也會(huì)出現(xiàn)多區(qū)域、模糊化和高度混合的概念。以此將 扎哈的實(shí)踐理論化。近十年來，扎哈在設(shè)計(jì)中多以評(píng)論和草圖的方式介入，堪稱精神領(lǐng)袖和創(chuàng)意輸出，而帕特里克·舒馬赫才是事務(wù)所最主要執(zhí)行者。

與環(huán)境相融合是不是偽命題？

扎哈有一句名言向來被人們津津樂道，“如果你的周圍都是垃圾，你也要和垃圾相融合嗎？”這句桀驁不馴的反擊回應(yīng)的恰恰是扎哈在國內(nèi)的許多項(xiàng)目所受到的批評(píng)：體量過大、造型突兀、與環(huán)境不相融合。而這一批評(píng)在扎哈贏得東京新國立體育館競賽項(xiàng)目時(shí)在鄰國日本發(fā)酵到了最高潮。

撇開東京的復(fù)雜性不談，在中國，經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展和快速崛起的大國形象為扎哈提供了創(chuàng)作的舞臺(tái)，廣州歌劇院、望京SOHO、銀河SOHO，都算得上是當(dāng)代非常大體量的建筑物。與之相對(duì)的，“中國淪為外國建筑師的試驗(yàn)田”的輿論也由此而來。

東京新國立體育館、扎哈最初的設(shè)計(jì)方案，后被日本政府否決重新招標(biāo)。

扎哈在北京的建筑項(xiàng)目銀河SOHO

扎哈在澳門的建筑項(xiàng)目新濠天地（效果圖），預(yù)計(jì)于2017年建成。

在這一點(diǎn)上，受訪的部分專業(yè)人士不少站在為扎哈辯護(hù)的立場上。fonyu studio 創(chuàng)始人、荷蘭建筑師Rein Werkhoven對(duì)此表示，對(duì)于建筑和周邊景觀的關(guān)系，扎哈有自己獨(dú)特的想法，而這并未使得建筑本身損失光彩。

方 振寧則認(rèn)為，中國建筑界對(duì)她的批評(píng)聲音不斷原因有二：第一，扎哈的建筑風(fēng)格落地中國，與周圍缺少官能性和時(shí)尚感的建筑相比，就顯得非常突兀，讓很多人感到 不適；第二，中國的有些項(xiàng)目品質(zhì)和完成度非常差，比如廣州歌劇院，在施工和材料上都沒有實(shí)現(xiàn)扎哈原來的想法，原本的金屬表皮被石材所取代，流暢的曲線就無 法實(shí)現(xiàn)，近看十分粗糙，這些都不是扎哈設(shè)計(jì)上的問題，是中國的施工技術(shù)和品質(zhì)達(dá)不到建筑師要求的地步。而她的另一些建筑在中東、意大利、德國都完成度非常 好。方振寧舉例羅馬21世紀(jì)國立當(dāng)代藝術(shù)館，“從圍欄到景觀到公共空間中的座椅，都形成一種強(qiáng)烈的勢，這個(gè)我在其他建筑師的設(shè)計(jì)中從未見過。”

袁 烽更是將這種批評(píng)的聲音歸結(jié)于中西方語境的不相容。他認(rèn)為，國內(nèi)學(xué)者與大眾對(duì)于哲學(xué)之于建筑的影響沒有連續(xù)性的認(rèn)識(shí)，“扎哈他們其實(shí)屬于后解構(gòu)主義了，而 我們連解構(gòu)主義都還沒有搞清楚，又要如何解讀呢？國內(nèi)對(duì)扎哈的評(píng)論往往只有一個(gè)形式，其實(shí)形式背后有她的思維方式和設(shè)計(jì)方法的革新，計(jì)算機(jī)技術(shù)和哲學(xué)的介 入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比形式要復(fù)雜。”袁烽說。

這樣的言論難免有高高在上的精英主義之嫌，畢竟建筑不同于藝術(shù)和哲學(xué)的價(jià)值在于，它的主要功能是滿足人居住和活動(dòng)的實(shí)際需求，那么作為建筑的使用者、觀看者，普通人而非僅僅是學(xué)者，理應(yīng)對(duì)其有評(píng)價(jià)的資格。

不 過，誠如李翔寧所指出的，融合和對(duì)立是相對(duì)的。當(dāng)我們周圍的95%都是平庸日常之外總也需要一些城市的點(diǎn)睛之筆——所謂的地標(biāo)性建筑。很難想象所有的建筑 都像扎哈（當(dāng)然這也不可能），這將是城市的災(zāi)難，但是誠如一個(gè)人一身素色，需要一件亮眼的珠寶來提升一下，扎哈做的就是這樣的事情。

“曲線”裹挾下的女建筑師

不論生前還是死后，扎哈在很長時(shí)間以來都被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代最為重要的女建筑師”，各種榮譽(yù)桂冠層出不窮，但是“女性”這一限定始終不變。

這 一限定也許在其他領(lǐng)域顯得不可理喻，但建筑行業(yè)一直都有這樣持久而又突出的性別鴻溝。根據(jù)美國建筑學(xué)院上次的統(tǒng)計(jì)，在2013年，盡管建筑學(xué)院錄取的學(xué)生 中有一半是女生，最終只有18%的人得到注冊建筑師的執(zhí)照。如果去看看事務(wù)所中女性技術(shù)指導(dǎo)的比例，這個(gè)數(shù)字更是低到5%。

2004 年，扎哈成為第一位普利茲克獎(jiǎng)的女得主。第二位得這個(gè)獎(jiǎng)的女性，妹島和世在6年后與她的搭檔西澤立衛(wèi)分享了這一榮譽(yù)。2015年扎哈也成為首位獲得 RIBA金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌呐?。在受?jiǎng)之前，扎哈曾評(píng)論說要在這樣一個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)立足是十分困難的。“我們現(xiàn)在看到越來越多出色的女建筑師涌現(xiàn)出來，但這不 代表這條路很輕松，有時(shí)候挑戰(zhàn)十分巨大。”

“我仍記得她告訴我作為一個(gè)女人、一個(gè)穆斯林、一個(gè)阿拉伯人進(jìn)入滿是老派紳士風(fēng)格的倫敦有多么困難。”費(fèi)城藝術(shù)博物館的策展人Kathryn Hiesinger這樣說，她在2011年“扎哈·哈迪德：流動(dòng)的形態(tài)”展覽中與扎哈有過密切的合作。

“她一定看起來就像從外星球來的生物，帶著一條頭巾，這個(gè)形象將她以一種她不愿意的方式所區(qū)別開來。”

這也是為什么扎哈一開始在國外接到委托的情況要遠(yuǎn)好于她在英國本土的境遇，她稱自己在英國還沒有進(jìn)入制度內(nèi)部，只是“在邊緣搖搖欲墜”。她也曾說過她覺得自己被排除于那些男性為主的社交場合之外，比如高爾夫球場。

但恰恰是扎哈所立意為之奮斗和消除的性別歧視和女性身份，令她在這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)中獨(dú)樹一幟，錦上添花。

李 翔寧在回答澎湃新聞?dòng)浾叩膶?duì)于扎哈的評(píng)價(jià)時(shí)就這樣說道，“扎哈真正的革命性在于把建筑形式的可能性往外再拓展了一步，但是實(shí)際上弗蘭克·蓋里在她之前已經(jīng) 做了很多這樣的工作了。而她的性別和阿拉伯身份才使她凸顯出來。” 而這一無意的“助力”，相信是扎哈本人雖然坐享卻并不樂意接受的。

另一方面，曲線女王的“曲線”是否真的就是扎哈這幾年不斷推向極致的試驗(yàn)?zāi)?？黃元炤對(duì)此持疑，“因?yàn)榍嬉呀?jīng)成為她的象征，所以但凡邀請她的甲方一定都是沖著她的這個(gè)符號(hào)去的，扎哈本身也有點(diǎn)身不由己。”

fonyu studio 創(chuàng)始人、荷蘭建筑師Rein Werkhoven則認(rèn)為，扎哈成功地以個(gè)人的設(shè)計(jì)風(fēng)格實(shí)現(xiàn)了商業(yè)上的成功，因?yàn)?/span>“充滿進(jìn)取心”的城市總希望擁有特殊形狀的建筑。

扎哈設(shè)計(jì)的餐具

扎哈設(shè)計(jì)的燈

扎哈設(shè)計(jì)的高跟鞋

據(jù)說扎哈曾在倫敦的Prada店內(nèi)享盡女皇般的待遇，她反手工的高度工業(yè)化品質(zhì)以及耀眼曲面讓她備受時(shí)尚圈的青睞。李翔寧認(rèn)為如同她的建筑一樣，扎哈在不斷挑戰(zhàn)著人們?nèi)萑痰臉O限，這是由其個(gè)性所決定的，而非她立意要帶來多少革命性。

建筑師也是獨(dú)立策展人的唐克揚(yáng)也形容她骨子里還是個(gè)小女孩，率真、不羈，“她的建筑，形式大于內(nèi)容的，過于浮躁花哨的，恰恰能夠反映她的性格特征，所見即所得。”

性別屬性、文化身份、火暴脾氣、標(biāo)志曲線，這些標(biāo)簽在很大程度上樹立了扎哈在建筑界、時(shí)尚圈乃至更廣泛領(lǐng)域內(nèi)的知名和成功，卻也成為桎梏她的束縛。

也許在某些人眼里，扎哈不如她那些現(xiàn)代主義的前輩們承擔(dān)了更多思辨的責(zé)任，但她的張揚(yáng)恣意與特立獨(dú)行、不可復(fù)制的美學(xué)，確是在日常與平庸中的那一個(gè)“另類”（the other）,這個(gè)詞語不是描述一種怪誕和夸張，而是說她提供了一種開放的可能性，此一世界之外的存在。

隨著扎哈去世的這一波紀(jì)念熱潮，與其說是對(duì)她本人作品價(jià)值的回憶，不如說也許有很大一部分是緣于人們對(duì)這位具有強(qiáng)烈反叛精神卻又短命的女建筑師所懷的遺憾的宣泄，也是對(duì)自身以及當(dāng)代建筑所呈現(xiàn)出的問題的一次投射。

有人說，扎哈給了我們一張通往未來的通行證。我們姑且不把這個(gè)看做對(duì)一位先鋒者的贊美，而是抱著中肯的態(tài)度，在研究她的作品、技術(shù)、動(dòng)機(jī)和表現(xiàn)之后，再看看這個(gè)人的性格，也許5到10年之后，她所期待的公平會(huì)來臨，人們也會(huì)對(duì)她有更加公允的評(píng)價(jià)。